



Thomas Project. A border journal for utopian thoughts, n. 4, 2/2020, pp. 23-39 
 
Compaixão e Cuidado Cosmopolitas 
Ensinamentos do Sofrimento Pandémico 
Cosmopolitan Compassion and Care 





Resumo: Inspirado pelo pensamento grego arcaico e pelo adágio “o sofrimento é 
ensinamento”, este artigo considera como o sofrimento global gerado pela pandemia da 
COVID-19 pode revelar e fomentar os ideais utópicos de uma compaixão e um cuidado 
cosmopolitas. Com base em discussões sobre emoções morais e políticas, a dimensão 
emocional do cosmopolitismo, a imaginação cosmopolita e a ética feminista do cuidado, 
considera-se ainda como esses ideais utópicos podem transformar a vida individual e 
coletiva.  
Palavras-chave: Cosmopolitismo, sofrimento, ensinamento, imaginação cosmopolita, 
compaixão, cuidado. 
 
Abstract: Inspired by archaic Greek thought and the adage “suffering is teaching”, this 
article considers how the global suffering generated by the COVID-19 pandemic can 
reveal and foster the utopian ideals of cosmopolitan compassion and care. Based on 
discussions about moral and political emotions, the emotional dimension of 
cosmopolitanism, the cosmopolitan imagination and the feminist ethics of care, the article 
also considers how these utopian ideals can transform individual and collective life. 






A reflexão que se segue procura pensar possibilidades abertas pela crise 
pandémica da Covid-19. Mais concretamente, procura ver-se de que modo esta situação 
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distópica pode ela própria ajudar a determinar uma espécie de utopia – ou seja, um ideal 
a partir do qual possamos repensar e recriar a nossa situação. Tal reflexão usará como fio 
condutor três conceitos que não só representam possibilidades humanas fundamentais, 
mas que marcam de forma especial a relação com a pandemia e a reflexão sobre ela. Os 
conceitos em questão são os conceitos de sofrimento, compaixão e cuidado. A respeito 
de cada um desses conceitos, focar-se-á diferentes momentos da história do pensamento 
em que esses conceitos tiveram protagonismo (sobretudo o pensamento antigo e a 
filosofia contemporânea), para assim poder compreender melhor as possibilidades que 
esses conceitos oferecem de pensar a situação atual e o tipo de ideal utópico que se pode 
vislumbrar a partir dela. O objetivo deste exercício é determinar de que modo é que estes 
três conceitos permitem não só pensar a atualidade, no seu carácter distópico, mas 
sobretudo explorar a possibilidade de interpretar a situação atual como um ensinamento 
da totalidade através do tipo particular de sofrimento, compaixão e cuidado que esta 
situação provoca ou estimula. Mais especificamente, tentar-se-á determinar como é que 
o sofrimento causado por uma situação que afeta o mundo inteiro ajuda a pensar a 
possibilidade ética e política de uma compaixão e de um cuidado globais ou cosmopolitas.   
À primeira vista, a formulação de tal possibilidade poderá surpreender, uma vez 
que as afeções (πάθη) ou as emoções em geral são muitas vezes vistas como o mais 
privado de tudo ou como uma esfera a que só quem sente essas afeções ou emoções tem 
um acesso direto. Desse modo, elas são algo que, pelo menos até certo ponto, nos fecha 
em nós mesmos. Isso é ainda mais assim no caso do sofrimento. Ainda que seja possível 
experimentar compaixão pelo sofrimento alheio, ela é muito diferente do próprio 
sofrimento por que a outra pessoa está a passar. Além disso, a compaixão tende a estar 
fechada num âmbito muito restrito: em geral, temos compaixão de alguém que está diante 
de nós ou de quem temos proximidade. O mesmo tipo de restrição parece verificar-se no 
caso do cuidado, pois este tende a focar-se sobretudo nos que são mais próximos, como 
já foi vincado pelo estoico Hiérocles na Antiguidade, ao falar da organização habitual do 
nosso apego e do cuidado em círculos concêntricos. No centro desses círculos está a 
relação que cada um tem consigo e com o seu corpo, depois estão os círculos da família 
mais imediata, da família mais distante, dos membros da tribo, da comunidade política, 
da etnia a que se pertence e, em último lugar, está o círculo da humanidade no seu todo. 
Segundo Hierocles, esta organização corresponde a uma escala descendente de apego e 
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RAMELLI 2009: 90-91). Uma semelhante circunscrição do cuidado aos mais próximos 
também tende a vigorar na teoria do cuidado que se vai considerar abaixo: a ética 
feminista do cuidado. Esta ética parte das relações concretas de cuidar e ser cuidado e 
tende, por isso, a assumir um carácter paroquial e parcial, por oposição a éticas imparciais 
e universalistas como a kantiana e a utilitarista.  
No entanto, a despeito do carácter aparentemente restrito das experiências de 
sofrimento, da compaixão e do cuidado, explorar-se-á aqui a possibilidade de pensar, à 
luz da crise pandémica, uma expansão global não só do sofrimento, mas também da 
compaixão e do cuidado – ou seja, ver-se-á de que modo é que a pandemia e o sofrimento 
que lhe está associado podem ensinar uma forma diferente de compaixão e de cuidado. 
Esse ensinamento deriva do facto de o sofrimento não estar fechado em si, mas poder ser 
partilhado e, num certo sentido, poder ser partilhado à escala global. Além disso, o 
sofrimento (como as emoções em geral) não é algo de irracional, mas – como já os gregos 
do período arcaico afirmavam – pode ser fonte de ensinamento. Na verdade, ele pode até 
mesmo ensinar uma forma de compaixão e de cuidado que transcende os limites naturais 
destes. Alguns pensadores procuraram determinar a possibilidade de uma tal compaixão 
ou um tal cuidado, mas a crise atual produz uma outra forma de ensinamento – um 
ensinamento pelo sofrimento – que complementa a reflexão teórica.   
Uma tal reflexão, ao levar em consideração o papel do sofrimento, insere-se no 
quadro mais vasto das reflexões contemporâneas sobre as emoções políticas, as quais 
procuram determinar o modo como as emoções – e especialmente as emoções partilhadas 
– influenciam a vida coletiva e política. Uma autora que se destaca nesta área é Martha 
Nussbaum, que escreveu Political Emotions: Why Love Matters for Justice. Nessa obra, 
Nussbaum pensa o papel do amor na vida política ou, mais especificamente, o modo como 
ele é necessário para consolidar os estados, a democracia e os direitos humanos (cf. p. ex. 
NUSSBAUM 2013: 6-11). Ao fazê-lo, Nussbaum faz também muitas referências à 
compaixão. Este artigo segue na mesma direção, mas ao mesmo tempo procura ir além 
de Nussbaum, pois ela considera as emoções políticas como estando em grande parte 
circunscritas à esfera do país, devido à dificuldade em encontrar formas de organização 
política de maior dimensão e à especificidade cultural das emoções (cf. NUSSBAUM 
2013: 17). No entanto, o carácter global da pandemia permite pensar melhor a dimensão 
cosmopolita das emoções e também a dimensão emocional do cosmopolitismo, na linha 
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do que tem sido feito por vários pensadores1. Isto sucede porque a pandemia torna (ou 
ajuda a tornar) mais presentes regiões distantes e possibilita uma maior identificação com 
elas. Neste sentido, ela estimula aquilo a que alguns autores chamam de «imaginação 
cosmopolita» (cf. DELANTY 2009 e MESKIMMON 2010). Com efeito, a imaginação 
permite visualizar algo que não é dado, dá-lhe uma certa concretude e pode também criar 
novas configurações ou sentidos. A imaginação cosmopolita consiste, então, na criação 
de imagens (literárias, artísticas, mas também filosóficas) que permitem pensar de forma 
mais concreta a relação individual e coletiva com a totalidade da humanidade. Nesse 
sentido, a imaginação cosmopolita está também intimamente ligada ao papel que a arte, 
segundo Nussbaum, desempenha no fomento de emoções políticas.  
A possibilidade e importância de imagens cosmopolitas podem ver-se já na génese 
do cosmopolitismo na Antiguidade. Por exemplo, nas suas Meditações, Marco Aurélio 
fala da humanidade não só como uma família, mas também como um único corpo com 
diversas partes, como uma árvore de que todos somos ramos, ou como uma cidade de que 
todos somos cidadãos2. Tais imagens implicam outras doutrinas estoicas, mas a 
insistência nelas e as funções que, segundo os estoicos, elas devem desempenhar na nossa 
relação com os outros (como aplacar acessos de ira e promover o amor pelos outros em 
geral) mostram como o cosmopolitismo (pelo menos a um nível ético) requer o 
desenvolvimento desta imaginação cosmopolita. Do mesmo modo, o sofrimento coletivo 
causado pela pandemia pode servir de estímulo à imaginação cosmopolita, o que tem 
consequências ao nível da compaixão e cuidado. Mais concretamente, o sofrimento da 
pandemia pode ensinar-nos a ter compaixão pelos outros e a cuidar deles à escala global.   
Isto não significa que um tal ensinamento seja unívoco, indiscutível ou garantido, 
nem significa que esse ensinamento vá produzir automaticamente efeitos transformadores 
sobre a nossa vida. Trata-se aqui apenas de uma possibilidade de interpretação da situação 
que estamos a atravessar, de algo que pode ser ensinado por ela e aprendido por nós, e 
que poderá ou não levar a mudanças. Ainda assim, esta linha de reflexão é particularmente 
importante devido ao facto de esta crise ter como um dos seus principais efeitos o aumento 
da tendência para o isolamento, o fechamento e a proteção – não só ao nível individual, 
mas também coletivo. Mas, como se procurará mostrar, a crise pandémica é em si mesma 
                                                 
1
 Cf. p. ex. LONG 2009, WOODS 2013, RAPPORT 2018, que se focam sobretudo no papel que a amizade 
ou o amor podem desempenhar no fomento do cosmopolitismo, enquanto complementos da pura 
racionalidade a que os direitos, os deveres e as instituições cosmopolitas estão frequentemente associados.  
2
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ambígua e comporta também uma tendência de abertura expansiva e até mesmo global 
aos outros. A partir dessa tendência é possível delinear de forma mais precisa um ideal 
utópico e isso poderá posteriormente servir de base a uma reflexão sobre a importância e 
o melhor modo de realização de tal ideal a partir da situação concreta. 
 
 
2. O sofrimento como ensinamento 
 
O primeiro aspeto a considerar diz respeito ao sofrimento no sentido lato do termo 
e ao seu valor pedagógico. Esse aspeto torna-se muito relevante na situação atual, uma 
vez que a pandemia é obviamente experimentada como sofrimento – e não só para quem 
sofre a doença, vê os seus entes queridos afetados (e possivelmente até mortos) por ela 
ou está na linha da frente do combate à doença. As formas de sofrimento associadas à 
pandemia são muitas e diversas. Elas passam também pelo receio de ser infetado, de 
infetar outros ou de os ver infetados, bem como pela enorme limitação de possibilidades 
que a pandemia trouxe consigo. Com efeito, já não se pode estar com os outros como 
antes se estava, já não se pode fazer muito do que antes se fazia (ou não se pode fazer isso 
do modo espontâneo e despreocupado como antes se fazia) e torna-se muito difícil planear 
o futuro. Tais limitações são algo com que é muito difícil lidar e em alguns casos podem 
mesmo causar ou agravar problemas psiquiátricos. Além disso, a pandemia tem profundas 
consequências económicas e sociais. Ela aumenta significativamente o desemprego, a 
pobreza e a indeterminação, o que gera todo um outro conjunto de problemas e de formas 
de sofrimento. É muito difícil fazer um inventário completo de todo este sofrimento, mas 
há qualquer coisa como um quadro global de sofrimento.  
Este quadro é em grande parte partilhado por todos com quem nos cruzamos, 
todos os que conhecemos (por mais longe que estejam) e até por aqueles de que temos 
apenas uma ideia vaga, como números na contabilização da população de uma cidade, de 
um país ou do mundo. Com efeito, o sofrimento é experimentado como algo que não me 
acontece só a mim, mas como uma condição que todos atravessamos. Trata-se de uma 
perturbação geral, mesmo que experimentada de forma diferente por cada um. No entanto, 
apesar do valor profundamente negativo do sofrimento, é também possível encontrar nele 
uma dimensão positiva, na medida em que ele também pode produzir um incremento de 
lucidez.  
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A ideia de que o sofrimento pode (e até deve) trazer um incremento de lucidez (ou 
seja, pode e deve ensinar algo) não é novidade nenhuma e encontra-se já no pensamento 
grego arcaico. Como base na consonância dos verbos que significam «sofrer» e 
«aprender» ou «compreender» na forma verbal do aoristo (παθεῖν – μαθεῖν), os gregos do 
período arcaico desenvolveram a ideia – formulada de muitas maneiras nos textos antigos 
– de que o sofrimento traz ou produz ensinamento e também de que se alguém não sofre, 
então não aprende3. Na verdade, as ideias que são sublinhadas ao falar do sofrimento 
como ensinamento (πάθος μάθος) ou do ensinamento por meio do sofrimento (πάθει 
μάθος) são múltiplas. Umas vezes enfatiza-se que só quem é inepto ou estúpido (ἀμαθής) 
é que precisa de sofrer para aprender, pois quem é inteligente consegue antever as 
situações que causam sofrimento (ou aprender com base no sofrimento alheio) e assim 
evitar o seu próprio sofrimento. Nessa medida, sofrer para aprender tem um sentido 
depreciativo. Aprende-se já tarde e o mal poderia ter sido evitado. Outras vezes, porém, 
sublinha-se que é só por meio do sofrimento que se pode aprender e até mesmo que esse 
sofrimento pedagógico é uma dádiva de Zeus (cf. em especial Ésquilo, Agamémnon, vv. 
186-193)4. Nesse sentido, o sofrimento torna presente alguma verdade de que nós 
normalmente não estamos conscientes ou permite mantê-la presente e viver de acordo 
com ela. Note-se que nos vários passos em que é feita alusão a esta ideia do sofrimento 
como ensinamento, o sofrimento em causa é concebido como algo que vem de fora e pelo 
qual o indivíduo é culpado (de modo que o sofrimento pode até ser visto como um castigo 
ou punição). O ensinamento, por seu turno, tem muitas vezes que ver com contenção, 
moderação, conhecer o seu lugar e perceber o que é justo. Não está, pois, em causa algo 
semelhante à ideia cristã da redenção pelo sofrimento, mas apenas a noção de que o 
sofrimento pode ensinar algo sobre como viver – e sobretudo como viver em comunidade. 
Esta ideia de sofrer para aprender (ou de que não se aprende se não se sofrer) 
perde-se quase inteiramente no período clássico e helenístico. Para autores como Platão, 
Aristóteles e os estoicos, os afetos são vistos como resultantes da alma e do seu abandono 
às coisas externas, ao passo que a aprendizagem passa a ser vista quase exclusivamente 
em termos racionais, de modo que o que está em causa nela é apenas (ou sobretudo) o 
desenvolvimento da razão. Neste contexto, o sofrimento (tal como todos os outros afetos) 
não parece ter nenhuma função pedagógica e opõe-se mesmo ao saber – a não ser que se 
                                                 
3
 O tema está muito estudado, sobretudo em referência a Ésquilo, mas para uma sistematização extensa e 
detalhada de tudo o que estava em causa na associação entre sofrimento e ensinamento, cf. DÖRRIE 1956.  
4
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considere que práticas como a refutação ou o vexame (ἔλεγχος) socrático, a habituação 
aristotélica ou os exercícios espirituais helenísticos (cf. HADOT 2002) envolvem uma 
certa forma de sofrimento, mas esse não é certamente o aspeto mais acentuado pelos 
autores antigos.  
Podemos, no entanto, recuperar a ideia de que o sofrimento ensina e, na verdade, 
tal ideia tem estado muito presente durante esta crise, quando se sublinha que há uma 
qualquer verdade de que poderíamos (ou deveríamos) estar conscientes e que se torna 
agora evidente, como a negligência dos sistemas de saúde, das classes ou grupos mais 
desfavorecidos e até o risco de que haja problemas de semelhante escala no futuro 
(sobretudo no plano ecológico). A compreensão de tais verdades não é, decerto, 
simplesmente oferecida pelo sofrimento. É necessária uma qualquer interpretação da 
situação que permita ver que algo é tornado evidente por meio desse sofrimento. A 
aprendizagem facultada pelo sofrimento não é imediata e pode mesmo acontecer, como 
já era vincado pelos antigos, que nem com o sofrimento se aprenda. Além disso, os 
antigos também vincavam que o ideal não é sofrer para aprender, mas sim aprender 
antecipadamente, de modo a evitar o sofrimento. Se, porém, acabarmos por sofrer, então 
é importante aprendermos a sua lição, para desse modo evitarmos o sofrimento futuro ou 
sabermos lidar melhor com ele. 
Certamente há muitas coisas que se podem aprender com a pandemia, mas aquilo 
que se vai aqui considerar diz respeito à relação com os outros – ou, mais precisamente, 
o modo como este sofrimento contribui para uma relação positiva com os outros. Esta 
relação positiva pode ter em vista um número muito limitado de pessoas, mas mostrar-
se-á que a pandemia pode contribuir para estabelecer uma relação positiva com um grande 
número de pessoas e até mesmo com os outros no seu todo – uma relação que passa 




3. O ensinamento da compaixão cosmopolita 
 
A compaixão no sentido lato (que pode também ser designada por piedade, 
misericórdia ou – num sentido mais genérico e que não implica necessariamente a ideia 
de sofrimento – empatia) é uma emoção complexa e foi discutida por vários filósofos ao 
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longo da história. Em geral, nós temos uma qualquer abertura ao sentimento dos outros, 
o que envolve uma capacidade de ver que eles estão a sofrer e de nos condoermos com 
isso. Aristóteles descreve esta emoção relativa ao sofrimento do outro como «uma certa 
dor com a aparição de um mal destruidor ou doloroso a alguém que não o merece, mal 
esse pelo qual o próprio também pode ser afetado ou algum dos seus, e isso quando esse 
mal parece próximo» (Retórica, II, 1385b13-16)5. Martha Nussbaum analisa 
minuciosamente esta definição e argumenta que, mais do que o reconhecimento de que 
aquilo por que o outro está a passar também nos pode acontecer a nós, a compaixão 
envolve o reconhecimento que o que se passa com a outra pessoa tem um qualquer relevo 
para a felicidade daquele que sente compaixão (cf. NUSSBAUM 2001: 315-327). Outros 
autores (como Adam Smith, Friedrich Nietzsche e Max Scheler) discutiram a fundo 
questões como o modo como esta compaixão é gerada (se há algum acesso direto ou se é 
necessário o recurso à imaginação ou a alguma outra faculdade) e o teor deste sofrimento 
ou dor que se tem por causa do sofrimento ou da dor do outro (p. ex., em que medida se 
assemelha ou não àquilo por que o outro está a passar). Mas independentemente de tudo 
isso, parece claro que pelo menos em alguns casos não somos indiferentes ao facto de o 
outro estar a sofrer. Isso é assim relativamente aos que nos são mais próximos, mas 
também se pode sentir compaixão com pessoas distantes, relativamente às quais 
normalmente não sentiríamos nada ou estaríamos na maior indiferença.  
É precisamente esta última possibilidade que se torna muito relevante no contexto 
da pandemia. Enquanto acontecimento global, a pandemia torna os outros mais presentes. 
Isto aplica-se a outros indivíduos, outras cidades, outros países e até outros continentes. 
A relação com esses domínios distantes torna-se mais intensa e existe pelo menos a 
possibilidade de ela estar marcada pela compaixão – isto é, por um sentir-se mal pelo 
sofrimento dos outros. Uma tal possibilidade já aparece ilustrada em Homero, no livro 
XXIV da Ilíada, quando Príamo e Aquiles se encontram. Esse é um contexto muito 
especial, uma vez que a cultura grega arcaica é marcada por uma noção muito ténue da 
humanidade comum. O que tem mais peso é a identidade tribal. No caso da Ilíada, está-
se, para além disso, numa situação de guerra e de ódio pelo inimigo. No episódio 
mencionado, Príamo pede a Aquiles que lhe devolva o corpo do filho. Príamo é o pai do 
homem que matou a pessoa mais próxima de Aquiles, Pátroclo, e é o líder dos inimigos. 
Mas, ao suplicar, Príamo invoca o pai de Aquiles, Peleu, e o facto de este estar numa 
                                                 
5
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situação semelhante à de Príamo, de preocupação com o filho. Mais, Aquiles lembra-se 
que o seu pai também vai ter que lidar em breve com a morte do filho. Aquiles e Príamo 
recordam-se assim dos ausentes e sofrem conjuntamente. Isso leva Aquiles a refletir sobre 
a condição sofredora do ser humano e a dizer: «Foi isto que fiaram os deuses para os 
pobres mortais: / que vivessem no sofrimento. Mas eles próprios vivem sem cuidados» 
(Homero, Ilíada, vv. 525-6)6. A humanidade é, pois, um lugar de sofrimento e tanto 
Aquiles como Príamo reconhecem-se na situação do outro e reconhecem o sofrimento 
comum. É isso que aqui permite uma identificação que supera a identificação tribal. Aliás, 
na cultura arcaica a ideia de humanidade aparece sempre associada ao sofrimento comum 
– à vulnerabilidade, ao carácter efémero da vida, à errância, etc. Só mais tarde, com o 
desenvolvimento dos saberes técnicos (como a medicina ou a sofística) e da filosofia é 
que se identifica uma estrutura ou constituição comum a todos os seres humanos (ainda 
que mesmo então a identidade da família e da pólis continuem a predominar e o 
reconhecimento de uma humanidade partilhada tenda a estar circunscrito a alguns 
momentos – sobretudo aos momentos de compaixão). 
Neste contexto, é particularmente relevante o facto de a imaginação permitir ver 
o outro como semelhante e possibilitar assim a empatia, a compaixão e a preocupação 
com o acontecimento do outro. Esta importância da imaginação é um aspeto que também 
é sublinhado por Martha Nussbaum na sua análise das emoções políticas, onde a 
imaginação e as emoções ajudam a consolidar ou fortificar o reconhecimento dos direitos 
humanos (cf., p. ex., NUSSBAUM 2013: 380). O uso da imaginação está também 
intimamente ligado à arte, que possibilita uma forma própria de compaixão, como já 
Aristóteles sublinhou na sua análise da tragédia. Aristóteles, com efeito, associa a 
experiência trágica à compaixão e ao medo ou terror (φόβος), e diz que a compaixão se 
gera quando se vê um infortúnio não merecido, ao passo que o medo surge quando nos 
identificamos com quem sofre o infortúnio. Esta identificação requer, segundo 
Aristóteles, que a personagem em questão não seja viciosa nem excelente, mas alguém 
capaz de cometer um erro que causa o seu infortúnio (cf. Aristóteles, Poética, 1452b30-
1253a12). Esta falibilidade e o passar por uma má situação são, pois, essenciais para criar 
as afeções que marcam a fruição da tragédia ou possibilitam o prazer trágico, bem como 
para produzir a purificação das emoções que, segundo Aristóteles, é própria da tragédia.  
                                                 
6
 Cf. HOMERO 2019.  
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Aristóteles mostra, assim, que a compreensão da situação do outro como uma 
situação de sofrimento e a identificação com ele possibilitam afetos fortes e causam um 
impacto na vida daquele que observa a situação. Isso só por si não cria uma experiência 
estética (pois esta inclui, segundo Aristóteles, outros fatores), mas pode criar uma relação 
forte com o outro. Essa relação resulta, em certa medida, de uma mundividência trágica, 
que reconhece não só a fragilidade da vida, mas também a constante ocorrência de 
infortúnios, e, com base nesse reconhecimento, possibilita um acesso compassivo ou 
condolente aos outros em geral. É certo que muitas vezes um tal acesso não passa de uma 
compreensão abstrata (pelo menos no que diz respeito aos que estão longe de nós). No 
entanto, a pandemia aumenta o grau de presença dos outros e, com isso, aumenta o grau 
de presença do seu sofrimento. Isto sucede não só devido ao constante confronto com 
estatísticas nacionais e estrangeiras, acompanhadas de notícias sobre como o sofrimento 
se vai difundindo por diversos sítios, mas também devido ao reconhecimento mais ou 
menos expresso de cadeias de transmissão do vírus que ultrapassam todas as fronteiras. 
Ainda que tudo isso tenha ainda um carácter em grande parte abstrato e simbólico, 
produz-se de todo o modo um confronto maior com o outro e o seu sofrimento. Esse 
confronto, por seu turno, estimula mais a imaginação, como forma de representação dos 
outros na sua totalidade, e cria (ou pode criar) uma relação empática ou compassiva com 
esses outros, por mais vaga e difusa que ela seja. Em suma, a pandemia possibilita ou 
torna mais fácil uma forma especial de emoção política: a compaixão por uma cidade, por 
um país e até pela humanidade. Isso obviamente será fortemente restringido ou 
contrariado pela tendência para nos concentrarmos no que é mais próximo em termos 
funcionais e, sobretudo, existenciais. Mas, pelo menos por alguns momentos, o contacto 
com a pandemia ou a ideia de pandemia e as suas manifestações concretas pode levar a 
sentir a humanidade de uma forma que normalmente não é sentida por nós. A pandemia 
ensina-nos então, por meio do sofrimento geral, que somos de alguma forma parte do 
todo. Poder-se-ia dizer que ela permite uma compreensão mais profunda da famosa frase 
de John Donne. Segundo Donne: 
 
No man is an Iland, intire of it selfe; every man is a peece of the Continent, a part of the maine; if a Clod 
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of thy friends or of thine owne were; any mans death diminishes me, because I am involved in Mankinde 
(...)7. 
 
Está, pois, em causa uma relação com o sofrimento geral que permite uma maior 
ligação entre os seres humanos. Poderá talvez objetar-se que esta relação compassiva é, 
quando muito, temporária, intermitente e facilmente sobreposta por outras emoções e 
preocupações. No entanto, do mesmo modo que, segundo Martha Nussbaum, o amor 
enquanto emoção política pode aumentar a ligação entre os cidadãos de um mesmo país, 
apesar de ser intermitente (cf. NUSSBAUM 2013: 394-395), a compaixão global ou 
cosmopolita pode também ter efeitos especiais na compreensão de nós mesmos e dos 
outros – ou pode, pelo menos, ser usada para promover tais efeitos. 
 
 
4. O ensinamento do cuidado cosmopolita 
 
Até aqui discutiu-se o modo como é possível pensar no quadro da pandemia (e à 
luz do sofrimento global que a acompanha) a dimensão emocional do cosmopolitismo. 
Agora discutir-se-á o modo como esta dimensão emocional pode também influenciar ou 
configurar a dimensão prática do cosmopolitismo em geral. Com efeito, a compaixão 
pede um determinado modo de ação ou de intervenção na vida dos outros e isso é algo 
que se exprime na noção de cuidado. De igual modo, a pandemia ensina-nos não só a 
possibilidade e o sentido de uma compaixão cosmopolita, mas também uma forma de 
cuidado cosmopolita. Para perceber melhor este aspeto, é particularmente útil considerar 
alguns aspetos centrais da ética feminista do cuidado e ver de que modo eles se relacionam 
com a situação atual. 
Como é sabido, pensadoras como Carol Gilligan, Nel Noddings e Sara Ruddick 
desenvolveram nos anos 80 uma corrente de ética que se tem vindo a afirmar como uma 
alternativa à ética kantiana, ao utilitarismo e à ética da virtude. Esta nova corrente toma 
como base de reflexão a experiência concreta e universal de cuidar e ser cuidado. 
Consequentemente, o cuidado em questão não é concebido como uma virtude ou um 
valor, mas sim como uma prática concreta que é constitutivamente relacional e que visa 
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 Cf. SPARROW 1923, 98. 
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responder eficazmente às necessidades do outro (ao contrário de uma virtude, que se 
refere apenas à disposição interna do agente moral).  
Para perceber esta mudança do foco da reflexão ética, é importante ter em conta 
que a ética do cuidado se desenvolveu inicialmente a partir de uma análise sociológica 
dos papéis tradicionalmente atribuídos aos homens e às mulheres e do modo como estes 
papéis tendem a conformar as respetivas sensibilidades éticas. Tradicionalmente, os 
homens estão ligados ao espaço público, ao passo que as mulheres estiveram (e estão 
ainda hoje) muitas vezes relegadas para posições de cuidado de crianças e de doentes. De 
acordo com essa diferença, os homens teriam uma sensibilidade ética correspondente à 
que caracteriza as éticas dominantes, a kantiana e utilitarista, que são essencialmente 
éticas da justiça e assentam numa compreensão do ser humano como indivíduo 
independente, autónomo, racional, que pode entrar em relações imparciais (precisamente 
as relações de justiça) com outros indivíduos, segundo o modelo abstrato do contrato, que 
determina grande parte das relações na esfera pública. A isto, opõe-se uma antropologia 
feminina, que tem uma compreensão diferente da experiência humana, mais focada na 
esfera privada, e que reconhece por isso mais facilmente o carácter constitutivamente 
relacional dos sujeitos, a sua constitutiva vulnerabilidade e interdependência, o modo 
como todos crescemos a necessitar de cuidado e voltamos muitas vezes a necessitar dele, 
bem como o facto de termos de cuidar de outros com quem temos relações de 
interdependência. Estas relações são não só fácticas, mas têm também um valor 
intrínseco, e é a partir daqui que se desenha uma compreensão diferente da ética ou uma 
diferente normatividade, a qual tem em especial atenção os elos afetivos que nos ligam 
aos outros e o contexto particular de cada um e das relações de cuidado.  
Frequentemente, a focagem desta experiência de cuidado e das relações fácticas 
de cuidado leva a uma ética paroquial e parcial, que favorece a resposta às necessidades 
dos outros que nos são mais próximos, em detrimento dos mais distantes, o que vai contra 
os princípios de justiça. No entanto, tentou-se várias vezes conciliar esta ética do cuidado 
com as éticas da justiça, determinando as esferas em que cada uma deve ter precedência. 
Para além disso, autoras como Fiona Robinson, Virginia Held, Sarah C. Miller e Mihaela 
Czobor-Lupp procuraram pensar não só as relações políticas dentro de um estado, mas 
também as relações internacionais, à luz desta compreensão do cuidado – desenvolvendo 
assim a ideia de um cuidado global ou cosmopolita8. Segundo Held, um tal cuidado requer 
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que se oriente escolhas políticas em função do reconhecimento de necessidades, de modo 
que a preocupação em responder a essas necessidades se sobreponha aos interesses 
económicos. Held sustenta também que uma política do cuidado reconhece e estimula 
mais formas de relação e associação entre cidadãos, o que permite um enriquecimento da 
vida democrática. Quanto ao nível internacional, Held defende que esta abordagem 
procura encontrar formas de estabelecer relações de cuidado efetivas (e não apenas de 
mera preocupação) com os outros mais distantes e essas relações poderão servir de base 
para associações que protejam os direitos humanos. Uma abordagem baseada no cuidado 
tem ainda a vantagem, de acordo com Held, de dar mais atenção aos contextos 
particulares de cada grupo e procurar estimular mais o diálogo e a compreensão como 
formas de evitar conflitos e intervenções militares9.  
A partir daqui pode facilmente ver-se que a ética do cuidado é particularmente 
apropriada para a situação atual, uma vez que o sofrimento global está associado a 
necessidades globais, que requerem formas específicas de intervenção ou de cuidado. 
Mais especificamente, a pandemia facilmente nos leva a pensar no que está para lá da 
nossa região e a presentificar outras regiões do planeta, o que não só torna visível a 
interdependência de todos os seres humanos (desde logo por mostrar como um problema 
inicialmente regional se pode tornar global), mas revela também a importância de 
responder a necessidades e assim proteger a nossa situação individual e as complexas 
relações em que nos encontramos. 
Isso não significa que se deva adotar de forma incondicional a ética feminista do 
cuidado na sua configuração habitual ou predominante. Poderá talvez objetar-se que esta 
ética tende a pôr demasiada ênfase na satisfação de necessidades materiais e no bem-estar 
psicológico, ao mesmo tempo que negligencia a dimensão mais espiritual do ser humano, 
associada às suas aspirações mais profundas. De facto, a ética do cuidado parte de 
situações de vulnerabilidade, como a necessidade que as crianças têm de educação ou a 
necessidade que os doentes têm de cuidados, e apesar de reconhecer o valor de estar em 
relações mais desenvolvidas de cuidado, tende a não aprofundar temas éticos tradicionais 
como a felicidade e a vida boa. Nesse sentido, a ética feminista do cuidado poderia ser 
complementada por uma abordagem ao cuidado como a que encontramos no pensamento 
tardio de Michel Foucault. Essa abordagem, inspirada pela filosofia antiga, permite mais 
facilmente pensar temas como a constituição de um sentido forte para a vida, o 
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 Para estes vários aspetos, cf. HELD 2006: 107-168. 




Thomas Project. A border journal for utopian thoughts, n. 4, 2/2020, pp. 23-39 
autoaperfeiçoamento ou o cuidado de si (cf. em especial FOUCAULT, 2001). Esses não 
são apenas temas que se vêm acrescentar aos temas da ética feminista do cuidado, mas 
são também decisivos para determinar ao certo a importância de cuidar dos outros no 
quadro de uma vida boa.  
Contudo, apesar desta limitação, a ética do cuidado reconhece uma esfera fáctica 
da vida – a esfera das necessidades mais básicas – que é essencial para sustentar qualquer 
outra (como a própria pandemia vem confirmar). Além disso, o modelo da 
vulnerabilidade, interdependência e necessidade de desenvolver relações de cuidado pode 
também ser aplicado à esfera mais espiritual e, com isso, enriquecer o pensamento do 
próprio Foucault, que na sua análise foca de forma por vezes excessiva o cuidado de si 
(ou as operações que o si exerce sobre si mesmo, no isolamento de si) e tende a conceber 
o cuidado de outros sobretudo como algo dependente ou derivado do cuidado de si, não 
considerando assim o modo como o cuidado de si é sempre já um cuidado de outros ou 
tem sempre implicações na relação com os outros. Este último aspeto está um pouco mais 
presente nas suas análises da parrésia, mas em diálogo com a ética feminista do cuidado 
seria talvez mais fácil conceber o carácter relacional e interdependente do próprio cuidado 





A análise desenvolvida ao longo deste artigo mostrou de que modo a pandemia 
tem o potencial de nos ensinar algo não só sobre a vulnerabilidade e sofrimento dos outros 
seres humanos, mas também sobre a compaixão, a interdependência e a necessidade de 
investir em relações de cuidado não só a um nível nacional, mas também internacional. 
Tudo isto torna-se mais visível e compreensível à luz do sofrimento causado pela 
pandemia. No entanto, como se disse a princípio, seria ingénuo pensar que estes 
ensinamentos se dão assim sem mais ou que poderão facilmente traduzir-se em 
sentimentos e práticas, de modo que a situação distópica causada pela pandemia 
produziria também de forma mais ou menos automática a compreensão geral deste ideal 
utópico e até a sua implementação (ou pelo menos uma grande aproximação a ele). Pelo 
contrário: esta crise e o sofrimento que lhe está associado estimulam em grande medida 
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tendência geral é de proteção de si e dos seus, o que facilmente gera conflitos. Os 
ensinamentos de que se tem estado a falar não são, pois, fáceis de receber. Eles parecem 
depender do modo como se interpreta a situação e se responde a ela, e a interpretação ou 
reação que se apresentou está longe de ser universal ou necessária – ainda que possa ser 
estimulada por meio da reflexão filosófica. 
Por outro lado, mesmo que se entreveja a possibilidade de uma compaixão e de 
um cuidado cosmopolitas, e mesmo se reconheça isso como desejável ou como um ideal, 
esse ideal será facilmente visto como utópico num sentido negativo (ou seja, como algo 
que é apenas inviável ou impossível de ser realizado), uma vez que a tendência mais 
natural (ou, pelo menos, uma das tendências mais naturais e mais fortes) neste tipo de 
situação é a de fechamento aos outros. A própria reflexão sobre a tendência de abertura 
cosmopolita aos outros poderia revelar-se inteiramente impotente para mudar o que quer 
que seja na situação global. Põe-se, então, o problema de saber qual é ao certo a utilidade 
de uma reflexão como a que foi aqui desenvolvida.  
A resposta a tal problema passa sobretudo por duas ordens de razões. Em primeiro 
lugar, a reflexão sobre o sofrimento global permite perceber melhor não só a natureza e a 
importância de uma compaixão e de um cuidado cosmopolitas, mas também o modo 
como eles correspondem a formas ideais ou utópicas de nos relacionarmos com a 
humanidade. Com efeito, em vez de se refletirmos sobre esses ideais utópicos de uma 
forma abstrata, podemos pensar sobre eles a partir da situação concreta e assim 
compreender melhor o que eles envolvem.  
Em segundo lugar, o sofrimento pandémico dá-nos a ver imagens intensas do todo 
da humanidade e estimula desse modo a nossa imaginação cosmopolita. Isso permite que 
nos vejamos mais facilmente como partes reais do continente de que John Donne fala no 
passo acima citado, o que pode ser usado como instrumento para fomentar a compaixão 
e o cuidado cosmopolitas – sobretudo se se conseguir deslocar a atenção para esta 
possibilidade de abertura aos outros e aumentar o seu peso relativamente a outras 
tendências inerentes ao sofrimento pandémico. Contudo, o modo como isso possa ser 
feito (ou seja, o modo de usar as imagens do sofrimento global para efetivamente expandir 
ao máximo a compaixão e o cuidado) é algo que fica aqui por determinar, até porque não 
é nada claro que isso possa ser simplesmente ensinado (ou dado) pelo sofrimento 
pandémico.  
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